「……今日は何かあったか？」
　シャンパンとグラスを手に扉を開けたオレに、兄はそう怪訝そうな声を上げた。
「オレが貴方を口説き倒してオッケー貰った日」
　答ながら円卓の磨かれた盤面にグラスを並べ、腰の低い椅子を引いた。今日か、と呟きながらそこへ兄が座る。
「いや、まあ、実はもう昨日になっちゃってるんだけど」
　時計の針は既に十二時を回っている。
「でも、オッケー貰ったのは昨日だけど、ちゃんと話したのは夜中だったし、だったら今くらいかなぁと」
　栓を抜くと瓶の口から炭酸が泡を飛ばした。零れ出す前に中身をグラスへ注いでしまう。
「あれからもう一年か、早いな」
　窓から差し込む陽光が消え、月光へ変わりゆく中で始まったことだった。場所は今と同じこの部屋で、兄も同じ椅子に座っていた。本当に早い。まるで昨日のことのように、まだ全てを思い出せる。
「あっと言う間の一年だった」
「時間は、幸せな時の方が早く流れるって言うよ」
　グラスを少し上げて乾杯の形を取る。同じ形を取って兄が微笑んだ。


「慣れるのも早いな」
　グラスから離れた唇が動く。濡れた唇の様子は、灯りに光沢を得て艶めいている。
「早い……な。兄弟でいた二十年間が、たった一年でこうまで」
「兄弟なのは、別に今も変わらないじゃない」
「それは、確かにそうなんだが」
　円卓に置かれたグラスの中で、真っ直ぐに登っていた気泡がよろめいた。
「お前はよくそんな風に言えるな。変わらないとは、オレにはとても」
　兄は椅子へ深く腰掛け直すと再びグラスを手に取った。半分ほどに減った液体が揺れ、よろめくどころでなく気泡の筋が乱れる。
「オレは欲張りだから、弟の立場も恋人の立場もどっちもオレのものにしておきたいんだ。弟でいる時は弟のままで、恋人でいる時は恋人になって。だから変わらないよ、半面ではね」
「半面か」
「ねぇ、気付いてた？　オレが普段は兄サマとしか、こういう時には貴方としか、呼んだことが無いって」
　否定の言葉を漏らすと兄はくちづけることなくグラスを戻し、俯いて頤に指を添えた。
「どうかした？」
　顔を覗き込むと逸らされる。頬に懸かった髪が亜麻糸のようにばらついた。
　髪に気を取られていたオレに、兄がずるいではないかと呟く。何がかと、尋ねる間も無く言葉は続いた。
「お前はそんなに簡単に切り替えられるのか。オレはいつだって」
　途中で兄が黙り込む。数秒待ったが言葉は再開されない。静まり返った部屋で、シャンパンの気泡が弾ける音さえ耳に届いた。
「やだな、続きは？」
　いつだって、の続きを促す。会話の流れで想像は付くのだが、兄は黙ったままだ。
「何で黙るの。貴方いっつもオレに言わせてばっかりじゃない。偶にはオレにも同じこと言ってよ」
「何を言おうとしたか解っているならそれでいいだろう」
「偶には答え合わせしたくなる時だってあるよ」
　一瞬兄が言葉に詰まる。珍しく言葉で心情を聞けるかと思ったが、それには兄の頭が無駄によく回り過ぎるようだ。
「お前は賢い。実に賢い。その上オレのことをよく理解している。だからその答は間違いなく正解だ」
　論破するか、わざととんでもないことを言ってみせるか、考えたが考えるだけにしておいた。機嫌を損ねるのが目に見えている。
「都合よく解釈するよ」
「あぁ。お前に都合よく解釈しろ。どんな時でもそれが正解だ」
　そういうことは言えるくせに、と、それも心の中で思うに留めておいた。短い夏の夜を更に短くする理由は無い。