「やっべぇ！」
　朝刊配達のあと、二度寝して、目が覚めたら昼だった。なんだってこんなことになってるのか、混乱したまま目覚ましを凝視する。オレは寝汚いけど、それにしたって昼は無い。午前の授業全滅じゃねーか、コレ。
　目覚ましは一見普通に動いていたが、よく見ると針が変だった。アラーム用の針がずれていた。配達から帰ってきて、暗い中手探りでスイッチを入れた、その時だろう。なんかに爪が引っ掛かった気がしたんだよ。これか。これなのか。
　脱力しつつ目覚ましを床に置いた。洗面台に走る。顔を洗って歯を磨いて、大急ぎで着替えて、玄関からクソ寒い外へ飛び出した。
「あン？」
　郵便受けに、何か微妙にでかいものが突っ込まれている。放っていくかなんなのか確かめていくか、迷ったが確かめることにした。どうせ大遅刻だ。今更、郵便受けを開ける程度の時間気にするのも馬鹿らしい。
　小包っぽいそれを取り出し、送り主の名前を探す。川井静香。静香だ。もうここまできたらちょっと荷開けしてから行くのも変わんねぇよな、うん。
　小包を開封すると、赤い毛糸が見えた。引っ張り出すと、それは細く長く延びる。マフラーだった。赤いマフラー。それと、メッセージカードのようなもの。二つ折りのカードを開くと、そこには誕生日おめでとうと書いてあった。